Профессор Владимир Сергеевич Колосков абсолютно доволен своей жизнью. Его радует любимая работа и крепкая семья. С матерью и супругой прекрасные отношения, а с дочкой — полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей царит полный порядок: они договорились сохранять лёгкость и не усложнять.
Колосков ценит личные границы. Это правило помогает ему выстраивать чёткий жизненный уклад и искренне верить в собственную порядочность. Однако однажды эта условная идиллия неожиданно рассыпается. Внезапно личное пространство становится огромным — и абсолютно пустым.